Hay una silla vacía…
y, sin embargo, este teatro está lleno de ti.
Discúlpanos por sacarte hoy a escena,
sabemos que nunca te gustó estar delante.
Tú siempre elegiste la cortina, el lateral,
ese lugar desde el que trabajabas en silencio.
Durante más de veinte años
fuiste orden en medio del vértigo,
la persona que sostenía cuando todo temblaba,
esa presencia discreta que guardaba secretos,
que cuidaba de todos
y que nos regalaba la certeza de que,
si tú estabas cerca,
todo iba a salir bien.
Discreta, pero imprescindible.
En un mundo lleno de egos,
elegiste siempre el segundo plano
porque para ti lo verdaderamente importante
no eras tú,
era el Carnaval.
Nuestra fiesta.
La que amaste sin apropiarte de ella,
la que cuidaste con respeto, con rigor
y con una profesionalidad intachable.
Toni, nuestra regidora, amaba el carnaval,
nuestro carnaval.
Toni templaba nervios con una sonrisa sincera,
calmaba miedos con un abrazo oportuno,
sostenía parte del peso de todos:
murgueros, compañeros, técnicos, organización…
y lo hacía sin buscar aplausos,
con una entrega silenciosa y enorme.
Hoy no estás…
y nos duele.
Nos duele a quienes trabajamos contigo,
a quienes encontramos en ti apoyo y confianza.
Pero te sentimos aquí.
En esta silla que hoy nos mira.
Cuando cambien las luces.
En este silencio que lo dice todo.
Y también cuando suenen los primeros acordes
y el carnaval vuelva a latir.
Te sentimos en cada persona
que tuvo la suerte de conocerte, en tu inseparable Beli,
en cada compañero que aprendió de ti sin darse cuenta,
en cada murguero que encontró calma en tus palabras,
y en cada persona del público
que hoy te echa de menos sin saber muy bien por qué.
Porque hay personas que no se van nunca.
Personas que se quedan para siempre
en la manera de trabajar,
en la calma antes de salir a escena,
en la confianza profunda de saber
que alguien cuida de todo.
Y por eso hoy, con el telón bajado
y el corazón en la mano,
queremos decirte algo de parte de todos nosotros:
Gracias, Toni.
Gracias por cuidarnos durante tantos años.
Gracias por sostener este carnaval desde la sombra
para que brillara en el escenario.
Gracias querida Toni. Que el primer aplauso de este 2026, sea para ti.
